闫红：上升草根与下坠中产的一次擦肩
你真的读懂了吗？
文 | 闫红
▍一
《红楼梦》第一回，很有种大片即视感，镜头在几个场景间迅速切换，让人眼花缭乱。
首先是作者坐在他人生的角落里，一连串独白，然后转向大荒山无稽崖青埂峰下，一块不得志的石头正在自怨自叹。一僧一道路过此处，将它夹带在神瑛侍者和绛珠仙草的故事里，去看世间繁华，又不知过了几世几劫，有个访道求仙的空空道人路过青埂峰，看见这石头上已写满了字，就是我们所见的这部小说的原始状态。
这几个场景时间地点都不确切，是时空的无涯，突然，作者巨手一翻，忽然抓取出极其精准的定位：“当日地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。这阊门外有个十里街，街内有个仁清巷，巷内有个古庙，因地方窄狭，人皆呼作葫芦庙，庙旁住着一家乡宦，姓甄，名费，字士隐。”
像是一个陡然推近的长镜头，从魔幻转入现实，寻常巷陌里，甄士隐和贾雨村的一段交往，进入我们的视野。
甄士隐是姑苏人士，“家中虽不甚富贵，然本地便也推他为望族了”，是当时社会里比较典型的中产阶级。他的活法，也是中产的逍遥滋润：“秉性恬淡，不以功名为念，每日只以观花修竹、酌酒吟诗为乐，倒是神仙一般的人品”。
贾雨村来自胡州，虽然“也是诗书仕宦之族”，他后来自称与荣国府“同谱”，但“同谱”这个概念，大了去了。书中明白地说：“因他生于末世，父母祖宗根基已尽，人口衰丧，只剩得他一身一口，在家乡无益，因进京求取功名，再整基业”，点明他的一穷二白，是试图突破自身阶层的草根族。
贾雨村来到姑苏，淹蹇住了，“行囊路费一概无措，神京路远”。他只得暂寄庙中安身，每日卖字作文为生。
逍遥自在的中产阶级，与蓄势待发的草根族之间，阶层壁垒最容易打通，没有深似海的朱门，甄士隐能看到贾雨村的才华志向，贾雨村在甄士隐面前虽然略有紧张感，但也还能保持一个读书人矜持的身段。
▲ 87版《红楼梦》中的贾雨村
▍二
两人的交情就此而起，经常在一起谈谈说说，君子之交淡如水，有时甄士隐将贾雨村约到家中，忽有更重要的“严老爷来拜”，甄士隐忙不迭地丢下贾雨村，去见那个更重要的“严老爷”，也可以窥见，两人之间，终有一道隐形的阶层鸿沟。
使得两人关系变得相对黏着的，是甄士隐对于贾雨村的赞助，他赞赏贾雨村的才学和志向，建议他赴京一试，贾雨村提出自己困难之所在，甄士隐便叫小童去拿来五十两白银和一套冬衣，供他一路盘缠。
贾雨村收下银子和衣服，略谢一语，并不介怀，但五更天就打点了行装进京去了，要知道他和甄士隐三更天分的手，两个时辰就能出发，可见他多么高效，多么急迫地想要飞得更高。
贾雨村踏上了他的光明大道，甄士隐的命运却开始下坠。正月十五晚上女儿英莲被拐卖，三月十五隔壁庙里炸供敬佛不小心失了火，甄家被殃及，烧成了瓦砾场。他带了妻子家人去田庄上安身，“偏值近年水旱不收，鼠盗蜂起……难以安身”，他只得将田庄都折变了，去投奔岳父。
鲁迅说过，有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这路途上，大概可以看见世人的真面目。岳父对他的到来并不欢迎，半哄半赚的，“些许与他些薄田朽屋。士隐乃读书之人，不惯生理稼穑等事，勉强支持了一二年，越觉得穷了下去”。
中产这个属性太不稳定，抗风险能力极差，一场灾难，就会引发致穷的多米诺骨牌，甄士隐的人生顺流而下，坠入最底层，以至于“渐渐的露出那下世的光景来”。
当甄士隐终于对人生绝望，跟一僧一道远走高飞，他的妻子沦落到靠“日夜做些针线发卖”为生，贾雨村的辉煌才刚刚开始。在门口买线的丫鬟娇杏看见他被前呼后拥着坐在大轿子里，乌帽猩袍，隔着帘子，与她打了个照面。
此时甄士隐不知道在何方，这个丫鬟在买线，也是穿针引线，她串起了甄士隐的刚刚唱罢，与贾雨村的粉墨登场。在这世界上，哪有什么恒久的富贵，秦可卿说了，“荣辱自古周而复始”，烈火烹油鲜花着锦也不过是“瞬息的繁华，一时的欢乐”。你看他起高楼，你看他宴宾客，你看他楼塌了，但同时，让我们转眼看另外一个人，正在废墟之上，筑建自己的根基，世人来来往往，如过江之鲫，衰败与兴起，一刻也不停息。
▍三
甄士隐的命运里有贾家的缩影，虽然贾家是老牌贵族，百足之虫死而不僵，衰败得要缓慢得多，但只要压缩一下那过程，就是相同势态。在一个中产的故事里，曹公更方便表达他对世道的怨气：善良慷慨的士绅沦为乞丐，穿破袄的腹黑青年换上蟒袍，尽管曹公写得极其克制，还是在寥寥数笔间，刻画出了尚未得志的贾雨村，那掩饰不住的可笑嘴脸。
比如甄士隐的丫鬟娇杏回头看了贾雨村几眼，他马上就认为这个姑娘对自己已钟情，年轻人自作多情并不可笑，滑稽的是，他以为她是个“巨眼英雄、风尘知己”。
所谓“巨眼英雄”是何人？隋唐时候的红拂也，她不是以美貌以痴情而彪炳史册的，她的过人之处，是善于识别还未发迹的英雄，因此为尚未崛起的野心家所情有独钟。
他们行走世间，等待挑选，机会尚未垂青，若能有一个女人确定他们前途远大，也行。与其说他们期待爱情，不如说他们期待命运能丢下一根签，暗示未来的光明，而一个“巨眼英雄”，正是命运无法告知谜底时，丢给他们的一根上上签。
娇杏的这一回顾，不过是陌生人本能的好奇，贾雨村却浮想联翩，以为自己遇到了传说中的“风尘知己”，这不但安慰了他客中寂寞，更是撞到了他的勃发的野心上。这种试图通过征服女人开启征服世界路途的心态，也有点像《红与黑》里的于连。
如果说这还情有可原，他对帮助他的甄士隐隐瞒真心，就有点过分。收了甄士隐的银子而并不诚惶诚恐，是他的稳重有气质，但听到甄士隐真诚地建议他在十九日这个良辰吉日买舟西上，他明明另有主意，却始终一字不曾吐露，谈笑自如，就透出他骨子里的一种冷硬，他跟谁都不会交心的。
他辜负了第一个于他有恩的人，只要天时地利人和凑得好，还会有一连串的辜负，就是这种人，后来者居上，从“半路途上哪里来的饿不死的野杂种”（平儿语），变成社会主流，这是曹公不便直说的尖锐。
曹公在书中屡发免责声明：“虽有些指奸责佞贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨；及至君仁臣良父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷，实非别书可比。”跌过跟头的人，自然有这样一种小心，小心归小心，想要说的话，他还是要想办法说出来。
他以《好了歌解》感叹世事无常：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯……”
就在这转换过程中，上升者与下坠者，在某个节点，打一个照面。这种原本凌厉的交集，在曹公笔下，被写得如此温情，若不是贾雨村太不仗义，差点就是高山流水遇知音了。
这符合现实情况，他们得遇其时。
对于当时的甄士隐，贾雨村还没有变成一个讨厌的人，对于当时的贾雨村，甄士隐还是一个有身份有价值的人。后来贾雨村想见贾宝玉，贾宝玉对他深恶痛绝，只因他已经黑化，完成了由有志青年朝庸俗官吏的蜕变。可以想象，即使“神仙一般人品”的甄士隐未遭劫难，对那样一副面孔的贾雨村只怕兴趣也不大。
贾雨村对于下坠之后的甄士隐同样无感，说是要帮他找女儿，得知英莲的下落，他也并没有表示过过多的关心。
▲ 87版《红楼梦》中的英莲
人和人常常是这样，交汇于不早一步也不晚一步的时辰，互相看到对方的闪光，擦肩而过，别后经年，再见面时，物也非人也非，相对只觉得枯索。
▍四
《红楼梦》第一章这几个场景，就是用各种方式告诉我们，这部小说写的是什么。
作者首先感叹自己一技无成与潦倒半生，所幸，还有些精彩的女子可以回忆。他说他要写下那一切，让人知道：“我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭矣。”点明这本书是为了记录几个异样的女子，是为了铭记，也是想要与旧日重逢，如张岱所言，偶拈一则，如游旧径，如见故人，他们以此召唤往日。
大荒山青埂峰下的那块石头，原为女娲补天时所炼，但其他那三万六千五百块石头都派上了用场，就剩它落了单。它的那种“无用”感，正与宝玉同。在开篇里，曹公对于这种“无用”感觉复杂，为这“无用之用”自负，又有一种“幸存者内疚”，这种情绪将作为底色，铺垫在全书中。
石头后来变成美玉，这种转换固然是为方便起见，但也是人们自我认知上常有的一种茫然，我是美玉？还是石头？然后它被夹带进神瑛侍者和绛珠仙草的一段缠绵里，你可以将石头视为一个打酱油的，也可以将它视为作者有意引入的一种旁观者视角，他试图用一个局外人的眼光，来看自己的故事。
还有三生石畔，神瑛侍者曾以甘露灌溉绛珠仙草，绛珠仙草便要跟了他下凡，将这一生的眼泪赠予，“也偿还得过他了”，这一种痴情，是被层层包裹起来的故事的内核。
通过这几个场景，将《红楼梦》主旨调性已经透露得差不多，甄士隐和贾雨村的交集，则是对于家族起落的一次小型模拟，是前面各种缠绵感伤的大载体，借甄士隐与贾雨村，曹公写出了命运的无常。
只是，笏满床，也原本自陋室空堂而来，这世上，一切都在变，据说不变的只有“变”本身，这一点，与善恶无关。甄士隐和贾雨村的置换，乃世间必然。
那首《好了歌》及其解注里，看似悟了“好便是了”、“了便是好”，却还是有赌气抗拒的成分。要随着写作的朝前推进，才能抵达“赤条条来去无牵挂”的坦然，写作也是对自己的一种渡，在一行行笔墨蔓延里，我们能够渐渐看到，曹公正将自己，从此处渡到彼处。
题图：空空道人观顽石、茫茫大士与渺渺真人讲述事迹原委，清孙温绘
【作者简介】
| 腾讯·大家专栏作者。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com